吴辰在2020年7月7日困了整整千年。每夜零点，时钟重置，街景复现，他尝尽孤独，把日常过成刻进骨髓的本能。直到那个雨天，他遇见撑蓝伞的陌生女孩，她笑眼映着霓虹，说第一次见你。当朝阳刺破云层，手机日期跳成7月8日时，他颤抖着触碰新一天的风，这场跨越千年的救赎，终于为他推开传奇人生的门。